Tengo un problema (Daca y toma I)

(Foto: Librería Shakespeare & Co, París, enero 2008. Propiedad: Kris Ubach)
----------

Tengo un problema. Bueno, tengo muchos o ninguno, según el color del vidrio, la escala de medida, se entiende. Pero volvamos al tema, tengo un problema, insisto y reitero. Con los libros. De espacio. Compro y compro libros inexcusables, imprescindibles. Mi ritmo lector, no desdeñable para alguien con un horario laboral, no da para consumir lo que entra en casa. Los libros se me acumulan ya en doble fila detrás de las librerías. Mi mesita de noche es sede de una torre que desafía las leyes de la estética y la gravedad, además de amenazar mi estabilidad matrimonial. Ante la gravedad de la situación he empezado a tomar medidas. A veces dejo libros a la mitad si no me satisfacen. Purgo. Me libro de lo que he leído que no merece formar parte de mi biblioteca. Extremo los criterios de selección de mis compras. Atenúo la ansiedad apuntándome títulos de libros, para que comprar no sea el recurso del que teme olvidarse de esa recomendación que , cómo no podía ser de otra manera, es „obra cumbre de la literatura de entreguerras" o „una de las cincuenta mejores novelas rumanas de la segunda mitad del siglo XIX" o "la clave para entender un período apasionante de nuestra historia".
Llevo mi enfermedad lo mejor que puedo. Mi familia me apoya y me comprende, aunque se dan episodios de fricción que en frío acepto y acato. Sé ahora que cuando me enfrento a mis libros pendientes estoy viendo una constatación de mi mortalidad: hay libros frente a mis ojos que probablemente no leeré antes de morir. Aunque viva cien años y lea más de lo que hoy yace en casa, esperándome paciente, habrá algunos para los que nunca será el momento, que serán eternamente postergados.

Esa ocasión de decidir qué voy a leer, repasando los lomos de los candidatos, es a la vez un placer y una tortura. El placer de la anticipación, que raras veces confirma la experiencia, y la tortura de la asunción del poco tiempo qué tenemos, de que por mucho que lo deseemos nunca seremos cuánto anhelamos.

----------
Nota: La serie Daca y toma recogerá una combinación de textos míos y fotos de mi amiga Kris Ubach, fotógrafa de profesión. Irá en ambas direcciones, yo propondré textos para los que ella buscará fotos suyas que encajen, y al revés, ella me pasará fotos suyas a las que pondré texto). Ella recogerá también el intercambio en su blog: http://krisubach.blogspot.com/ , que por cierto vale mucho la pena visitar.