Helsinki en invierno (Crónicas finlandesas IV, o era V?)

Helsinki en invierno. En invierno en Helsinki hay una hora de diferencia con casa. Parecen más, la verdad. Tres o cuatro como mínimo. A las cuatro de la tarde, cuatro y media a lo sumo, los oficinistas pálidos dejan sus puestos de trabajo y vuelven a la cueva. Es negra noche ya. A esa hora -las tres y media- en Barcelona apenas la gente ha vuelto de comer. Siente uno una desconexión extraña, un estremecimiento lunar, quizás porque intuyes que tu mundo gira sin problemas sin ti, acostumbrándose sin sobresaltos a tu ausencia. Una anticipación morbosa de cómo será el universo cuando mueras, tal vez. Eso lo palpas, casi, cuando llamas a Barcelona y por el aparato se cuela, no sabes bien cómo, cierta alegría vital que acaso en invierno solo sobreviva en territorios cálidos. Explorador en tierras bárbaras, correo del zar en misión especial, espía en campo enemigo, todo eso se asemeja a lo que siente el helsinkiniano de paso por los gélidos dominios de Santa Claus.
Helsinki en invierno, una desazón casi dulce que te obliga a vivir hacia dentro ya que el exterior es un invernadero con flores de plástico congeladas. Invierno en Helsinki, colgado fuera del tiempo. Helsinki en invierno, y llegas al hotel y recibes un mensaje de tu antigua novia a quien no has visto en veinte años. Y entonces sabes que sí, que no estás en tu universo, que alguien te ha arrancado de tu vida actual, y que ese alguien se ha cargado el contínuo espacio-tiempo, y por unos momentos tienes 16 años otra vez y mientras afuera nieva suavemente, al tiempo que los copos se hunden adormecidos en el aire finlandés hasta descansar mortecinos en el pavimento, recuerdas cómo empezó todo.